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EL JARDIN DE AL LADO:




Al final de la Historia personal del <<boom>>, Donoso escribe:
Me siento tan unido a la aventura de la internacionalizaci6n de la
novela de los aios sesenta, que al describir mi testimonio sobre ella
me he encontrado escribiendo, a ratos, trozos de mi autobiografia 1.
Mas que una aclaraci6n de su punto de vista, ese comentario final
revela el deseo de definir una historia personal en tdrminos de un dis-
curso colectivo tal vez mis duradero que el de la pequefia historia; re-
presenta la duda frente a la permanencia de la labor personal y el deseo
de una participaci6n en un grupo, en una <<aventura>> creadora colectiva
que justifique el esfuerzo individual. La Historia personal se construye
a base de comentarios sobre la narrativa del siglo xx, la narrativa his-
panoamericana de los afios sesenta en particular, a base de an6cdotas
sobre la gente del gran mundo de esa d6cada: escritores, cineastas, ar-
tistas. Como escritura, la fiesta movible de hombres y mujeres famosos
o cercanos a la fama ha soportado mal los afios, como pat6ticas descolo-
ridas fotos familiares en papel malo. Pero esas an6cdotas y los comen-
tarios criticos sobre los autores de ayer y de anteayer cumplen una
funci6n que nada tiene que ver ni con la nostalgia ni con la opini6n
literaria. La Historia es el relato de un deseo, la construcci6n de un pa-
radigma de la narrativa contemporanea y la entrada en esa precaria
cofradia, trayectoria llena de titubeos, de dudas, de vueltas, de una ironia
insegura, implacable consigo misma.
Dos modelos de la producci6n literaria circulan por las <notas> de
1 (Barcelona: Editorial Anagrama, 1972), p. 125. Las citas subsiguientes se ha-
ran en el texto por nimero de pagina entre pardntesis.
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Donoso: uno, filial, se refiere a la relaci6n del escritor con sus <<padres
literarios>>; el otro, fraternal, se refiere a la relaci6n con los escritores
de su <generaci6n>. En fin de cuentas, Donoso aparece como el primo
lejano llegado tarde a la reuni6n familiar, pero privilegiado por la auto-
marginaci6n que 61 mismo define. La iltima novela de Donoso, El jardin
de al lado, es la historia del fracaso de un escritor tambien marginado,
versi6n ficcionalizada del Donoso que despu6s de la publicaci6n de
Coronacin <debia vender mis setecientos ejemplares por mi cuenta y
en privado>> (p. 33), versi6n de un Donoso que jamis hubiera publicado
El obsceno pdjaro de la noche. No me interesa leer El jardin como una
novela en dlave buscando en la Historia o en otros documentos paralelos
biograficos a los seres de papel del relato. Pero se trata de dos trabajos,
uno comentario de un momento vivido, el otro ficci6n narrativa, sobre
puntos comunes. La lectura de un texto orienta la del otro y su contra-
punto contribuye al estudio de un aspecto de la practica literaria con-
temporanea que no se termina de estudiar: la relaci6n del escritor a la
sociedad, su posici6n frente al reconocimiento o desprecio que 6sta pue-
da otorgarle segin el valor que se le ofrezca a sus textos.
La Historia personal establece un paradigma de <<una docena de no-
velas>> de los afios sesenta, y a partir del apost6lico nimero se pregunta:
L Cuil es el santo y sefia politico y estetico de 'esa masoneria impene-
trable y orgullosa' (pp. 13-14) . Aceptaci6n/rechazo, envidia/compafie-
rismo, alabanza mutua/critica cruel: contrastes sobre los cuales Donoso
arma el ceniculo al que al parecer quiere pertenecer. Es un mundo fas-
tuoso digno de una fantasia de Burroughs, una fiesta movible de seres
escogidos por haber sacado una a dos o tres obras en Barral; los ace-
chan <<los envidiosos y fracasados, algin profesor que quiso ser nove-
lista y no le result6, algtn bur6crata podrido en su empleito interna-
cional> (p. 15), todos los que quieren entrar en la fiesta y no pueden.
Frente a ese marco de un boom calificado una y otra vez de <hipoteti-
co , el yo donosiano se ubica en un espacio aparte de labor intensa y
solitaria: <freneticamente trataba de terminar El obsceno pdjaro de la
noche> (p. 16). Donoso afirma que no es critico y dice poco sobre ese
texto, salvo que le cost6 mucho trabajo terminarlo, sugiriendo a la vez
" Donoso cita mas de una docena de obras entre sus lecturas, no todas novelas
y no todas de los sesenta: Los pasos perdidos, La muerte de Artemio Cruz, La
region mds transparente, La ciudad y los perros, La Casa Verde, Conversacion en
la catedral, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre heroes y tumbas, Cien aiios de
soledad, El coronel no tiene quien le escriba, Pedro Pdramo, El llano en llamas,
Los premios y <los cuentos de Cortizar>, <<y todo lo que hasta entonces habia
publicado Borges>> (pp. 13, 78, 94).
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que sali6 demasiado tarde, despu6s de la admirada docena. En el resto
de la Historia se define la figura del escritor chileno, alienado de los
textos realista/regionalistas que le precedieron, esforzandose par entrar
entre <<los nuestros>>, tratando de penetrar en el mercado literario inter-
nacional.
Seglin la Historia, el incidente que mejor caracteriza la generaci6n a
la cual Donoso quiere acercarse es <aquella aparatosa fiesta en casa de
Carlos Fuentes en 1965>> (p. 114), cinco afios antes de la publicaci6n de
<<mi novela grande>>, incluso antes de El lugar sin limites, calificada por
el autor de epis6dica, obrita hecha rapidamente para pagar una deuda
con una editora. En la fiesta de Fuentes, frente a los bailes folkl6ricos
de <<los Vargas Llosa>>, l<<os Garcia Marquez>, coma si los escritores
vinieran en pares, el escritor chileno evoca el poeta de El rey burgues,
deslumbrado y alejado, puesto en su sitio por el poder sordo al valor
de su palabra. Como en el cuento de Dario, la posici6n del escritor
frente al festin es ambigua. Por un lado parece admirar todo lo que ve,
todo un mundo contemporaneo de o10 actual chic; por otra parte, al pre-
sentar otros escritores en una especie de happening de los sesenta, los
humaniza y los fija en un momento cuyos valores de actualidad y per-
tinencia se han borrado con el tiempo, cuya importancia es relativa a los
textos de esos autores y a los valores tal vez menos veleidosos que ahi
se reproducen.
Al alegar que no es critico literario, Donoso parece restarle valor a
su propia labor de escritor. Falsa modestia o genuina ansiedad, no im-
porta. El escritor reconoce que lo que necesita es una buena editora
que saque sus obras en buen papel y con buenas portadas:
La Biblioteca Breve de Seix Barral, con su audaz fotografia bri-
lante y contemporanea en la portada, era la envidia de los que tenia-
mos que soportar la falta total de estilo y la defectuosa presentaci6n
de gran parte de los libros hispanoamericana [sic] (p. 81).
La actitud de Donoso frente a los mecanismos de la difusi6n literaria
forman parte de la definici6n del valor de un texto en la sociedad actual.
El escritor en El jardin de al lado lleva a una polarizaci6n extrema la
ambigtiedad ya implicita en la Historia. Quiere que los mecanismos del
mercado literario funcionen para difundir su obra, su palabra y su ver-
dad, pero los menosprecia cuando los ve al servicio de los otros. El
jardin convierte en ficci6n esa posici6n ambigua a partir de la cual se
define el valor de un tipo de literatura contemporanea. Se trata, en cierto
modo, de una versi6n novelesca de la Historia personal, una nueva ver-
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si6n de los hechos en la cual el fracaso del escritor, Julio M6ndez, cuyos
valores literarios recuerdan los del Donoso de la Historia, corresponde
implicitamente al 6xito de Donoso segan otro modelo del quehacer li-
terario.
En la Historia, el boom acaba por desintegrarse en un catalogo irri-
sorio de booms: petit-boom, proto boom, boom-junior, sub-boom. La
repetici6n de la palabra, que tanto circul6 por las aulas universitarias,
anula su significado y con el toda idea de participaci6n en la generaci6n
fraternal de <j6venes>> frente a viejos, del escritor establishment frente
al escritor fuori serie (p. 29). Mas que historia, la Historia es el epitafio
de la idea de generaciones que tanto ha servido y tanto ha confundido
la lectura del fen6meno literario. Casi diez afios despu6s de la publica-
ci6n de la Historia, El jardin de al lado vuelve sobre el mismo territorio
y con la distancia y la autosuficiencia que son en si emblemas del 6xito,
afirma el valor de la narrativa donosiana.
En la Historia, Donoso escribe: <Ciertamente, una de las experien-
cias mas emocionantes que puede proporcionar una obra de arte es que
encarne lo contemporaneo, no que lo formule > (p. 111). En su trayec-
toria hacia un deseado cosmopolitismo de las letras, Donoso pretende
alejarse del discurso regionalista: lo «sencillo>> chileno y estimulado por
la lectura de Los pasos perdidos o La regidn mds transparente se propone
crear una narrativa lejos de <<un criterio mim6tico y regional>> (p. 24).
En El jardin de al lado, Julio M6ndez, el escritor que narra casi todo
el relato, cree que la novela debe incluir y a la vez superar los lengua-
jes que componen la cultura en la que quiere hacer su marca. Julio re-
conoce el valor de un discurso personal atado al pasado familiar y a sus
raices en el metaf6rico suelo chileno; reconoce el valor de un lenguaje
que al menos registre la perdida de ese reino irrecuperable. Al mismo
tiempo comprende las limitaciones del solipsismo mnem6nico; quiere
hacer un discurso que responda al momento politico de la sociedad en
que vive: la 6poca despu6s de la caida de Allende y la represi6n y el
exilio que siguieron, suceso que ha vivido y que vive intensamente el pro-
pio escritor. La novela que Julio quiere hacer seria el lenguaje privilegia-
do que resolveria ambigiledades esteticas y politicas, entregando al buen
lector no s6lo la verdad hist6rica, sino la presencia de un valor que Julio
considera fuera de la historia y que califica de belleza, deseo o placer, y
que es, en fin, el valor de la escritura misma. La novela estableceria un
dialogo eficaz, privilegiado porque se inscribiria en la historia y a la vez
la trascenderia como discurso.
Julio acaba por escribir su novela, pero fracasa porque s6lo encuen-
tra un buen lector en Gloria, su esposa. No s6lo es rechazado por la
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editora catalana que lee la obra, sino por un lector joven Ilamado Bijou,
que representa el mundo contemporaneo con el cual la novela pretende
dialogar. El relato del fracaso de Julio plantea de nuevo la cuesti6n del
papel de la narrativa y de la lectura/critica en la sociedad. Pone en tela
de juicio los valores de la narrativa que se considere sintesis privilegiada
de una dial6ctica hist6rica, pero en fin de cuentas no rechaza esa estruc-
tura, sino que la rescata. Rechazarla tal vez seria rechazar la literatura,
o al menos la ficci6n narrativa que practica Donoso y que, aunque sea
por la mano izquierda, no deja de afirmar.
El relato de El jardin sigue una linea cronol6gica interrumpida por
flashbacks al pasado chileno del narrador. Julio cuenta los pormenores
cotidianos de su vida de escritor refiriendose a su propia biografia lite-
raria y a la de otros escritores contemporaneos suyos. Se autocalifica
escritor de segunda o tercera categoria, con uno que otro cuento en una
antologia escolar, una que otra critica favorable. Con su esposa, Gloria,
mujer enterada, diletante, pero carente de un deseo que oriente su vida,
comparte el penoso pero llevadero exilio en el estrepitoso balneario de
Sitges, al sur de Barcelona, cercana sede del pante6n literario en el cual
Julio quiere entrar. En el verano, Sitges acoge una retahila de gente que
compone un mundillo moderno de tipos latin lover de pelo y cadena en
pecho, alemanas ricas, pudientes, a veces apetitosas, drogadictos norte-
americanos, gays que no pudieron ir a Ibiza y refugiados hispanoameri-
canos de todas las pintas, desarraigados todos en la Espafia posfranquista
del destape y el desquite, donde llega y se transforma en curioso eco
todo lo que ocurre en Londres o en Nueva York. Un amigo rico de
Julio, el pintor chileno Pancho Salvatierra, le propone al matrimonio que
pase el verano cuidindole el piso, el perro y el gato en Madrid, para
que asi, far from the madding crowd, Julio pueda terminar su novela,
interminable proyecto del que padece.
Ya una versi6n de la novela ha sido rechazada por Nuria Monclits,
editora catalana con ufias Joan Crawford y ademanes de insecto preda-
tor, versi6n casi expresionista de la Carmen Balcells de la Historia. Du-
rante los iiltimos dias que pasan en Sitges, Gloria y Julio van a una
fiesta de unos amigos, donde se encuentran con el ridiculo pintor de
protesta chileno Adriazola, contrapunto de Salvatierra, el pintor mas bien
esteticista, duefio del piso de Madrid; tambien aparece en la fiesta el
chico Bijou, figura dlave que atraviesa el relato como deseada sombra
dantesca. Hartos de Sitges, la pareja albeeana hace el traslado al lujoso
piso ubicado en un buc6lico barrio madrilefio, justo al lado del palacete
de un noble, cuyo impecable jardin el desquiciado escritor contempla
par la ventana. No s6lo contempla el jardin, sino la familia del ausente
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duque, su hijo, sus nietos y en particular la nuera austriaca, ejemplar
dorado de una belleza n6rdica, que deslumbra al chileno. Julio y Gloria
se dan tragos y toman valium, a veces hacen el amor, pelean con fre-
cuencia, se comen con algo de culpa puritana las conservas del pintor.
Siempre ausente del relato, aunque presente en el discurso de la pareja,
su inico hijo, Pato/Patrick, se ha alejado tanto de todo lo chileno que
no quiere ver a los padres ni en pintura y anda por Marrakesch hacien-
do vida de hippy actualizado. Emisario, casi doble del hijo ausente,
Bijou, hijo de unos amigos chilenos de Julio y Gloria, criado en Paris,
reaparece en Madrid; el chico se convierte en portavoz de un mundo
desarraigado, de nuevos valores, dentro del cual se siente muy bien, sin
las ansiedades existenciales, sin la nostalgia de la pareja exiliada. Com-
pletan el cuadro madrilefio la uruguaya Katy, amiga de Gloria, hippy
cuarentona con nietos en Paris, y los argentinos Carlos Minelbaum y su
esposa Ana Maria, prima de Katy. Carlos es la figura tutelar de los
M6ndez, su psic6logo y su mejor amigo. Con su esposa forma la pareja
«normal>, que desde Sitges sugiere la uni6n armoniosa frente al progre-
sivo derrumbe de la relaci6n Julio/Gloria.
La novela de Julio no avanza y 6ste se va perdiendo en la contem-
placi6n del jardin de al lado, lugar mis que ameno, que se Ilega a con-
fundir con el jardin de la casa patriarcal, o mas bien matriarcal, en
Chile, viejo caser6n donosiano apenas evocado, pero fuerte signo de toda
una vida pasada, triste repositorio de recuerdos donde muri6 el padre
de Julio y donde ahora agoniza la madre, despojo en el regimen Pino-
chet de tiempos mejores. El rechazo de la novela por la editora, la dificil
situaci6n econ6mica del matrimonio, la frustraci6n de su propia escritura
y la combinaci6n alcohol/valium llevan a Gloria a una crisis vital,
climax de la novela, donde la mujer pasa de la deshumanizaci6n total,
el desplome fisico, la falta del habla, a una lenta recuperaci6n penosa-
mente alcanzada. Por otra parte, Julio Ileva a cabo otra crisis no menos
radical. Para ocultarle a Gloria el rechazo de su novel6n, que s6lo ella
supo leer, le roba un cuadro al amigo pintor y con el dinero se va con
Gloria a Tinger, bajada a los infiernos en busca del hijo, odisea bufa
que acaba con la simb6lica autodestrucci6n de Julio en los recovecos de
la ciudad. De vuelta a Espafia, arreglado el asunto del cuadro robado
con el amigo pintor, Julio deja de ser el narrador del fracaso, y es Glo-
ria, transformada, la que narra, desmintiendo desde el comienzo lo
narrado por el marido, amarrando los cabos sueltos de un relato que
siempre le perteneci6.
Julio quiere hacer algo en el <<tono mayor de la gran novela de hoy ,
una nueva Rayuela, pero s61o ha logrado el <respeto local por mis dos
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novelas y mi libro de relatos>>. La critica califica ese respeto con <<dis-
tintas versiones del mismo comentario: 'Su mundo es demasiado dom6s-
tico y personal, carente de esa ambici6n totalizadora que caracteriza a
la gran novela latinoamericana contemporinea' (p. 35). Julio se frustra
frente a lo que ve como una condena al <<tono menor>. Sin embargo, lo
dom6stico y lo personal en el recuerdo de su vida chilena lo persiguen
y entran en el relato cargados de culpa y de un resentimiento que mar-
can todo lo que hace el escritor. Reconoce que con su amigo Pancho
comparte el recuerdo de la juventud, los problemas de familia, <la vejez
de sus pobres padres, personajes que s61o nosotros conociamos (p. 23).
Julio mantiene contacto con su hermano en Chile, que cuida de la madre
moribunda. La madre, que al fin muere sin ver a Julio, y el padre muer-
to se convierten en cifras de todo un mundo pasado. El jardin del duque,
que Julio contempla por la ventana del piso de Madrid, se transforma
en un espacio privilegiado, linterna magica, donde observa el pasado
suspendido en el tiempo del relato. El jardin del duque se confunde con
el jardin de la casa de los padres, «la casa de la calle de Roma>>, donde
muere la madre, lugar que se asocia a la historia del pais, de la naci6n
de la cual el escritor exiliado no puede separarse. Por medio de la ima-
gen del jardin se introduce la voz del padre muerto, que habla de <<ese
Congreso en que tantos afios represent6 como diputado por una regi6n
en que estin las raices de nuestra familia, y encarn6 un civilizado, aun-
que tal vez injusto liberalismo que por lo menos era ilustrado>> (p. 72).
Julio interrumpe la voz del padre y sigue: <<Mii madre, en cambio, esta
agonizando en un mundo que algin siniestro cortocircuito del incons-
ciente no le permite aceptar como intacto> (p. 72). El padre muerto re-
present6 un liberalismo cuyo fracaso y derrota culminan en el exilio del
hijo escritor; la madre muere en un brave new world, donde se vendera
y se destruiri la casa para implantar un <feo edificio de departamentos
con empaque de eternidad>> (p. 66). No s6lo le toca a Julio rescatar el
mundo familiar perdido, sino continuar de algun modo con su labor
literaria el liberalismo fracasado del padre. Pero el fin del liberalismo
ilustrado marca tambisn el fin del tipo de literatura que Julio habria
hecho. El recuerdo del pasado familiar no funciona como escritura; todo
lo contamina el resentimiento que Julio siente por su hermano comer-
ciante y la culpa que siente por no haber presenciado la muerte de los
padres. Julio aspira a un liberalismo en las letras, ya que no en la poli-
tica, y pretende justificarlo escribiendo sobre los dias que pas6 en la
El jardin de al lado (Barcelona: Seix Barral, 1981), p. 35. Las citas subsi,
guientes se harin en el texto por nimero de pagina entre parentesis.
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carcel chilena, pero ni 61 mismo se convence. Su verdadero deseo es la
fama, y su posici6n politica se hace a cada paso mis ambigua, hasta que
se desintegra totalmente. Una vez muerta la madre, Julio se niega a que
vendan la casa y con ella todos sus recuerdos de Chile, pero al final hay
que venderla, gesto que marca el fin de Julio como escritor.
La historia familiar se asocia a un tipo de discurso que el narrador
emplea y a la vez rechaza. Quiere rescatar el pasado que no lo deja y
que tambi6n o10 destruye, ya que no le permite pasar al <<tono mayor>>
que quiere alcanzar. A pesar del valor de sus recuerdos, reconoce que
dificilmente pasan a la literatura; mas bien admira a su amigo Carlos,
que se entrega a la actualidad politica, que <<reconoce en la nostalgia
un quehacer est6ril, y se encuentra, en cambio, abierto a lo actual y al
porvenir>> (p. 76). Se da cuenta de que para la generaci6n joven, entre los
cuales desearia encontrar buenos lectores, todo lo que pertenece a Chile,
a lo politico, a lo familiar, <<eran cifras de un c6digo emocionalmente
inerte> (p. 52).
Como narrador, Julio no permite que nada entre en el relato sin
pasarlo por un segundo o tercer grado, que lo carga todo de un resen-
timiento que, a fin de cuentas, no lo dejan escribir la otra novela, no
la que narra, sino la gran novela que quiere hacer. Si pudiera, Julio
haria la recuperaci6n del pasado familiar en un marco hist6rico, nacio-
nal, pero se da cuenta de que semejante discurso no responderia ni a la
actualidad politica ni literaria; resultaria anacr6nico, sonaria falso. Un
cipr6s que adorna el jardin del duque se convierte en signo del inalcan-
zable discurso deseado, el discurso de la historia que, como novelista,
ya no puede hacer. Lo compara a un triste cipr6s que 61 mismo plant6
en el jardin de su padre, <<un vegetal que, en su breve historia, nada
tuvo en com-n con la elegancia europea de este signo compacto y negro
que contempla la arrogancia de su trazo riguroso en el ojo azul de la
piscina>> (p. 67). Julio desea precisamente un mundo y un discurso he-
chos de un <<signo compacto y negro>>, es decir, hechos de un lenguaje
arraigado en la historia, firme en su significaci6n, todo lo que carece
el signo contemporaneo con el cual el escritor tiene que bregar. Fijado
en una <<onda>> otra que la de su momento, Julio se vuelve al pasado y,
sin poder rescatarlo con el lenguaje que tiene a mano, incapaz de crearse
otro lenguaje, lo evoca, pero lo roba hasta del patetismo de la nostalgia
y lo contamina de su amargura y resentimiento. Su signo no puede ser
el <<signo compacto y negro>> asociado a una tradici6n europea. Su sig-
no, su discurso resentido y amargado, es el cipr6s que plant6 en el suelo
chileno, el que <creci6 sin forma, ralo, desharrapado>> (p. 67).
Julio no comprende del todo por qu6 no puede producir un buen
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signo, <<compacto y negro>>, de nitido significado. En cambio, comprende
bien que no encuentra placer en lo que hace, y reconoce que sin placer
no puede trabajar. Le envidia a la mujer el placer que ella siente en su
modesto trabajo literario: <<Estaba disfrutando>>, dice Julio al verla pre-
parar un articulo feminista, <<algo que yo no podia tolerar porque hacia
tanto tiempo que yo no sentia placer con nada, y menos que nada con
mi trabajo>> (pp. 36-37). No puede fijar el lugar del placer, y su deseo
se deshace en falsos arranques, que lo van aniquilando como escritor.
MAs que el trabajo, lo que afiora es el lujo de un interior, el refinamien-
to en el comportamiento, la fama del autor triunfante. <<Cuando hablo
con Pancho>>, dice, <<me siento opulento, exitoso, todo un Scott Fitzgerald
vestido de blanco almidonado, libre de la tirania de mi super-ego, la
cerveza tibia de mi vaso de cart6n convertida en migico gin tonic en
vaso de cristal cortado, y hasta joven, y desembarazado de mi discreta
panza>> (p. 15). Quiere ser otro, no metaforicamente en el despliegue
subjetivo que le permitiria la escritura, sino otro en un sentido literal.
Aferrado a un ego y a un cuerpo anacr6nicos, pesados, quiere cambiar-
los por algo mis delgado, mas fino. Su miopia intelectual no le permite
ver los trastornos de su desquiciada 16gica; el mito del escritor famoso,
joven, consagrado en la portada de alguna revista de gran circulaci6n, lo
atrae mais que la labor literaria.
Julio desea un <<signo concreto>>. Proyectando su deseo de una duali-
dad terminante, responde en negativos y afirmativos a la serie de pre-
guntas que se hace en los obsesivos mon6logos que componen parte de
su discurso, mon6logos criticos sobre la <<novela de hoy>. Divide la labor
artistica de sus contemporaneos en dos bandos: la comprometida, la que
tome una posici6n clara frente a una realidad politica, y la que se con-
sidera autosuficiente, fuera del juego, fabricada a partir de un sistema
de valores independientes. A trav6s de las figuras de dos pintores que
Julio conoce se define un modelo del quehacer artistico que despu6s se
elabora para incluir mis especificamente la actividad literaria. Su amigo
Pancho, duefio del piso que ocupan Julio y Gloria durante el verano
madrilefio, no aparece en el relato, pero se reproduce su voz en una
conversaci6n telef6nica con Julio. Se dice poco de su obra, fuera de que
tiene mucho 6xito. S610o una vez el pintor hace un comentario sobre un
cuadro que tiene que hacerle a una arist6crata: <<Ese retrato sera mi
venganza: ya veris la cara que le pinto, igual a su tia la Queen Mary>>
(p. 19), lo cual sugiere tal vez un goyismo actualizado. Otro cuadro que
cuelga entre <<dos ventanas simitricas, desnudas>> en el piso del pintor,
<reproduce los cortinajes blancos de toda la casa, cuadro en que reco-
nozco la maestria para reproducir la engaiiosa realidad que es don de
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Pancho Salvatierra (p. 67), lo cual sugiere el neorrealismo de los afios
setenta o el trompe l'oeil de Casa de campo. La maestria en lo plastico
es lo que admira Julio, pero no sabe c6mo llevarla a cabo en el piano
del lenguaje. Sin embargo, es el piso de Pancho (todo su exquisito deco-
rado, donde se mezclan estilos habilidosamente y donde reina el con-
fort) lo que mas impresiona al escritor y lo que mejor comunica la
personalidad del pintor ausente. Es ahi donde descubre el jardin que
lo devuelve al pasado y que lo acerca al lugar de la escritura, el lugar
ameno deseado, pero pronto alejado por su empozamiento moral y su
falta de amor.
Otro pintor chileno, el Adriazola que aparece en la fiesta en Sitges,
es una figura radicalmente opuesta a la de Pancho; representa el arte
como compromiso politico, lo cual atrae a Julio en un momento hasta
que comprueba <el oportunismo transparente de su ret6rica revolucio-
naria>> (p. 47). Adriazola, exiliado de Chile mas por conveniencia que
por politica, grotesco panzudo en disfraz nacional, hace murales cerca
de Sitges con un bando de discipulos internacionales, que imitan sus
ideas cortas y su melena larga. El grupo dirigido por el pintor pretende
hacer un bien al <<pueblo> pintando imigenes y frases de sentido <<re-
volucionario en un pared6n por donde pasa el trifico turistico. Luego
se anula el cuadro para hacer otro, pero se venden entre tanto modela-
dos y litografias sobre todo el proceso. No le es dificil a Julio separarse
de semejante protesta de ficil venta, pero le resulta imposible rescatar
en su propia labor la intenci6n reformadora degradada en la labor de
Adriazola. Es precisamente en el plano de la escritura que Julio quiere
incorporar una protesta que no sea oportunista, una protesta justificada
por su experiencia en la circel chilena despues de la caida de Allende.
Pero no es por su intenci6n politica, sino por razones ticnicas, que Nuria
Monchis, portavoz de los valores de la literatura de 6xito, rechaza la
obra de Julio:
Falta una dimensi6n mis amplia, y, sobre todo, la habilidad para
proyectar, mas que para describir o analizar, tanto situaciones como
personajes de manera que se transformen en metdfora, metdfora valida
en si y no por lo que sefiala afuera de la literatura, no como cr6nica
de sucesos que todo el mundo conoce y condena, y que por otra parte
la gente esta comenzando a olvidar (p. 29).
A pesar de su furia frente al rechazo de la editora, Julio no puede
negar que hasta cierto punto tiene raz6n; sabe que no basta el relato de
su experiencia chilena para hacer literatura, pero su respuesta, en forma
de pregunta ret6rica, revela las limitaciones de su enfoque:
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LQu6 queria que hiciera con mi novela? ,Un guiso de nouveau
roman, de telquelismo de barrocos adjetivos y una pedanteria de citas
de autores prestigiosisimos por antiguos y desconocidos, condimenta-
dos con la pimienta de un <<compromiso social>, o un <<compromiso
politico>>, epiddrmico, frivolo, pero que sirviera de anzuelo para los
compradores? (p. 29-30).
Julio responde, afirmando de nuevo el valor de su experiencia: <Yo
era otra cosa: yo habia pasado seis dias en un calabozo a raiz del once,
donde no me torturaron ni me interrogaron siquiera, y constituye una
reserva de dolor que no necesita metifora para ser vilida: basta relatar
los hechos>> (p. 30).
Julio plantea dos modelos del quehacer literario radicalmente opues-
tos: uno orientado hacia el compromiso politico, el otro centrado en el
lenguaje, en el arte como valor independiente de otros lenguajes. Al afir-
mar su experiencia chilena como punto dclave de su escritura, se equivo-
ca, pues hasta 61 mismo sabe que no «basta relatar los hechos>> para
hacer una escritura eficaz. Por otra parte, al rechazar el <<guiso de
nouveau roman... condimentado con la pimienta de un 'compromiso
social'>, rechaza <<esa literatura de consumo, hoy tan de moda, que ha
encumbrado a falsos dioses como Garcia Marquez, Marcelo Chiriboga
y Carlos Fuentes>> (p. 13). Julio no da ejemplos de lo que es <<un guiso>>
literario; lo absurdo de su metafora culinaria y la menci6n del irrisorio
apellido del ap6crifo Chiriboga confirman las limitaciones de su enfoque
y sugieren que hay algo de recuperable en la obra de Garcia Marquez
y de Fuentes. La presencia de <dioses>, aunque sean <<falsos>>, sugiere
que hay un parnaso en el cual Julio quiere ocupar un puesto privilegia-
do. A travs del punto de vista limitado del narrador, El jardin rechaza
el compromiso politico y califica el 6xito de las obras que han querido
superar la disyuntiva arte-6tica. Los comentarios de Julio sugieren que
hay una escritura que puede afirmar otros valores, que puede ofrecer
otra sintesis que la que ha podido ofrecer la obra de los escritores que
menciona.
La prueba de la eficacia de una sintesis novelesca seria el 6xito en
el mercado literario. Segin la perspectiva de Julio, el 6xito seria la prue-
ba de que su palabra, su verdad, ha sido recibida por un grupo de
lectores. Julio sabe que para dialogar con el mundo de los mass-media
que 10o rodea tiene que triunfar en 61. No quiere aislarse en el mito de
la creaci6n elitista, sino que desea la participaci6n amorosa en el inter-
cambio escritura/lectura. Tambien comprende que el 6xito puede viciar,




critor y convirtiendo su trabajo en mero pase a un inocuo estrellato.
Julio s6lo comprende su deseo a medias y, parad6jicamente, lo que aiiora
es el escenario del 6xito, el poder y el bienestar del escritor famoso.
La entrada en el reino del 6xito significa un encuentro con buenos
lectores. La btsqueda del buen lector, emblema de un deseado piblico,
se manifiesta en el relato a trav6s del personaje de Bijou, hermoso joven
franco-chileno, hijo de unos amigos de Julio y Gloria y el mejor amigo
de Pato, el hijo ausente de los protagonistas. Bijou pertenece a un mundo
que Julio apenas comprende, que teme y que a la vez le fascina. Lo
califica de amoral, carente de un lenguaje que encarne un sistema de va-
lores definido, preciso, un mundo sin escritura, sin forma. <<Belgas, ale-
manes, franceses>>, dice de los turistas que vienen a Sitges,
entorpecidos de pasar todo el dia tumbados en la arena, al atardecer
instalados en terrazas estridentes, sin ver, sin hablar, embutidos dentro
de su piel enrojecida brillosa de crema Nivea cuya pestilencia corrom-
pia el aire... (p. 12).
En cambio, 61 se califica de <<Puritano receloso del placer>> (p. 18).
Se siente atraido por el placer que pueda sentir la gente de la playa,
pero le repugna su agresiva presencia en las arenas catalanas. De Cacho
Moyano, un chulo amigote suyo que organiza la fiesta de la primera
parte de la novela, dice Julio <<que jamis lefa nada>> (p. 41), actividad
ajena a su papel de amante profesional, a su piel bronceada y sus ade-
manes desenvueltos. El escritor <<puritano>> asocia el placer con la ausen-
cia de la letra, y en lugar de acercarse a uno para dejar el otro, o vice-
versa, no alcanza ni lo uno ni lo otro. La figura de Bijou, que se mueve
con soltura en el mundo del placer, de <<escrituras>> otras que la litera-
ria, confunde mas ain la perturbada percepci6n del escritor. Durante la
fiesta en casa de Cacho, el chico, cuyo nombre nadie sabe al principio,
se pierde y todos creen que se ha ahogado. Resulta que s61o se ha dor-
mido en un auto despues de haber estado nadando, y es Julio el que
encuentra <<en el asiento trasero al angelo musicante durmiendo comple-
tamente desnudo, encorvado como un feto, chupindose el pulgar como
un beb6 (p. 58). Renacido como una Venus mis andr6gina que mascu-
lina, el chico llega a encarnar una de las versiones de la belleza que
circula por el texto. Julio le pega por haberles hecho pasar un mal rato,
pero su ira esconde la atracci6n que siente <<por su blanca delicadeza,
infantil y casi femenina> (p. 59). Mgs tarde dice: <<hubiera deseado dar-
le dinero con el prop6sito de que ese chico me quisiera> (p. 77).
Cuando Bijou leva a Julio a un bar para averiguar d6nde se en-
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cuentra una cabina telef6nica de donde la gente hace liamadas gratis al
extranjero, Julio dice: <<Entr6 en 'Tommy's': la clientela preponderante-
mente homosexual de ese bar, cuya reputaci6n yo conocia, me hizo pre-
ferir esperar a Bijou en el umbral>> (p. 79). Julio rechaza la homosexua-
lidad como ruta del placer, pero no puede rechazar a Bijou, encarnaci6n
de la belleza ambigua que lo atrae y de un lector que desea y no logra
conquistar.
El deseo de tener a Bijou de lector se manifiesta durante un paseo
por el Rastro que dan Julio, Gloria, Bijou y Katy, la uruguaya hippy
que quiere atrapar al chico. En un anticuario del mercado madrileiio
ven a Nuria Moncls y a Marcelo Chiriboga, la editora que rechaz6 la
novela de Julio y el escritor ecuatoriano que para 61 encarna el triunfo
literario. Cuando Katy le presenta el escritor a Bijou, 6ste dice: <iY
qui6n es Marcelo Chiriboga?>> (p. 137). Julio se agarra de la reacci6n
del chico para desprestigiar al escritor. <<Pero a los j6venes no los enga-
fian las editoriales -dice-: 6stos ya no reconocen ni su obra ni su
nombre... el ejemplo es Bijou...>> (p. 140). Pero Bijou desmiente a Julio:
«Yo lo conozco: he leido todo lo que ha escrito>> (p. 140). S61o ha ne-
gado conocerlo para que Chiriboga se fije en 61 y asi <<ganarle la pelea>.
Si Bijou lee a Chiriboga, eso comprueba que el ecuatoriano posee «esa
capacidad de producir una reacci6n instantinea, subliminal, con su arte
envolvente y seductor en que el placer es lo primero>> (p. 142). Es esa
capacidad que tiene el surrealismo pict6rico, y que ha logrado la narra-
tiva que admira Julio, lo que le falta y lo que le hace perder a Bijou
como lector. Bijou puede admirar esa cualidad en la obra del pintor
Salvatierra, cuya obra, paralelo visual de la escritura deseada por Julio,
celebra con <<una carcajada inmediata, una deleitosa carcajada de asom-
bro>>, pero no le interesa para nada la realidad chilena, mucho menos
pasada por el enfoque borroso de un escritor de poco talento.
Julio no comprende bien los textos que pueden atraer a Bijou: la
pintura de Salvatierra, la narrativa de Chiriboga o la misica de David
Bowie que se escucha en <Tommy's>. La belleza que admira es la be-
lleza plistica, que s6lo la vista puede apreciar y que, segin un modelo
de la producci6n literaria, el lenguaje s61o puede captar a medias. Julio
mira por la ventana de su cuarto a la nuera del duque duefo del jardin
de al lado y la transforma en el bello ideal que lo fascina. Al espiar
una orgia donde la joven baila con unos amigos, Julio la convierte en
<<un bajorrelieve de gestos estilizados>>, una urna de Keats danzante
(p. 105). <Todos los planos -afiade-, salvo el visual, de esas seis
existencias me es desconocido>> (p. 107). Cuando abre la ventana, los
otros sentidos entran en juego y se rompe el hechizo. Las figuras <de
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L'apres-midi d'un faune, en su versi6n contempornea, de pronto cam-
bian, se tornan caricaturescas, c6micas (p. 107).
Es precisamente la contemplaci6n de la belleza lo que impide la lie-
gada de la escritura que, en el caso de Julio, no sabria siquiera ser
metafora de esa belleza. La lectura de su novela, dice Julio, <<me dej6
incapacitado para cualquier actividad, salvo la de espiar>> (p. 114). Acto
seguido dice: <Al avanzar por mi copioso escrito se me fue haciendo
indudable que la pasi6n que pretendia animarlo no era ni convincente
como literatura ni valida como experiencia>> (p. 114). A Julio se le
queda en el tintero la visi6n de la belleza plAstica encarnada en la con-
desita del jardin de al lado; no sabe llevar esa visi6n al plano de la
escritura y su labor resulta falsa, a pesar de su veracidad hist6rica, por-
que carece de un deseo que la oriente. Como escritor no LLega a com-
prender que no es como metafora coja de una belleza muda que tiene
que funcionar la escritura; no comprende las limitaciones de ese modelo
en el cual la graffa elocuente no alcanza la muda visi6n de la belleza;
no reconoce el imperativo de buscar otros modelos que permitan que el
deseo y el placer se manifiesten en la escritura. Julio se da por vencido
y se dedica a la labor docente. Despues de admitir que <<yo no puedo
transponer el espejo y vivir al rev6s, como ellos, tal vez como Patrick>>
(p. 241), se lanza a las calles de Tanger buscando el desenlace de su
reiterado deseo de <<ser otro>. La escena sugiere que tal vez se encon-
trara a uno de esos j6venes que abundan en las calles de la ciudad
marroqui, pero lo que hace es dirigirse <<al mendigo que de ahora en
adelante ser6 yo, porque le meter6 un cuchillo por donde se le escapar6
el alma, de la cual me apoderar6, cargandolo con la mia lena de lacras
y ansias y esperanzas y humillaciones>> (p. 246). Aqui termina la narra-
ci6n de Julio, y s6lo se le vera como personaje en el resto de la novela.
Con la figura del mendigo, emblema de la derrota y el despojo, termina
para Julio la bisqueda de una escritura propia. La experiencia que bus-
caba como prueba de fuego que lo Levara a la escritura lo Ieva a
abandonarla, a emprender otros quehaceres.
Julio tiene su cambio de piel, pero 6ste lo Ileva a abandonar la no-
vela y la sintesis que en ella habia querido operar. Ahora es Gloria
quien aparece como narradora. Su crisis, casi suicidio producido por el
valium y el alcohol, la habia dejado sin habla, completamente centrada
en un mundo sin palabras, <totalmente absorta en el mundo animal>
(p. 211), acariciando a Irina y a Myshkin, la gata y el perro de
Pancho el pintor. A diferencia de Julio, el cambio que sufre Gloria la
devuelve a la escritura, y el final sorprendente de la novela es que ha
sido ella la autora de todo el relato, que Julio ha sido un narrador crea-
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do por ella. El placer que Julio habia envidiado al verla trabajar en un
articulo se reduce al placer del contacto con los animales durante su
crisis, y es lo inico que la mantiene a salvo y lo que le permite escribir
mas tarde. Durante una discusi6n con Julio sobre qu6 hacer con su <p-
sima> novela, Gloria le aconseja que no la queme, pues «quedaria en-
cerrada dentro de ti, pudri6ndose y envenenindote> (p. 117). Cuando
Julio se sorprende frente a su comprensi6n de la labor del escritor,
Gloria le dice: <iSi supieras cuantas novelas no escritas tengo encerra-
das dentro de mi, como gatos locos en un saco, que pelean y se destro-
zan...!> (p. 117). Lo que logra Gloria al final es sentirse bien en su
piel, como dirfa Bijou, y es s6lo asi que puede escribir. Lo que escribe
no es <la gran novela de hoy>> que Julio no pudo hacer, sino precisa-
mente el relato del fracaso de Julio, usandolo a 61 de narrador y escri-
biendo sobre si misma y el ambiente en que vive a trav6s de la perspec-
tiva del hombre.
Al final del relato, la autoridad de Gloria, que coloca a Julio en el
rol de personaje/narrador, confirma las limitaciones del punto de vista
del escritor. Gloria justifica el juicio de Pato sobre Julio, que es <<un
ser que s61o sabe vivir dentro de estructuras que le llegan desde afuera,
incapaz de crear el mundo ingravido que s6lo responde a leyes propias,
que es el de un artista>> (p. 250). Su nostalgia por el pasado, su expe-
riencia politica, su admiraci6n por la belleza, su conocimiento de los
mitos de la literatura contemporanea, su deseo de 6xito, no logran hacer
de 61 una figura en el pante6n que 61 mismo dibuj6. En cambio, Gloria
recibe la admiraci6n de la editora por el hecho de <<que mi narrador,
pese a todo, no resulta un personaje despreciable, sino perdido, atrapa-
do>> (p. 248). Pero la transparencia de la ironia que se manifiesta al
aparecer Gloria en el papel de autora no puede concluir el relato cuyo
punto de vista no puede pertenecerle exclusivamente a ella.
El discurso de Gloria que concluye el relato confirma las limitacio-
nes del enfoque de Julio. Le ha fascinado una belleza casi clasica, en-
carnada en la nuera del duque del jardin de al lado, pero no sabe Ilevar
su visi6n al plano de la escritura. La condesita del jardin desaparece en
un suicidio lejano y poco convincente y con ella el ideal de la belleza
concebido por Julio. Por otra parte, Bijou no llega a encarnar el lector
deseado y se aleja en su propio mundo, se dirige a otros textos. Igual
que la visi6n de Tadzio en la Venecia enfermiza de Mann, que llev6 a
Aschenbach al fin de su labor literaria y a su patitica muerte, la visi6n
caduca de la belleza que tiene Julio lo lleva al suicidio simb6lico en
Tanger, que marca el fin de su escritura. Sin embargo, Gloria parece
rebasar las inquietudes existenciales de su marido y se regocija en el
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dxito de su labor individual, incapaz de cambiar cualquier situaci6n poli-
tica, pero feliz en su trabajo, disfrutando <<la bendici6n de esos dias
cortos en los cuales me encontraba tan protegida como dentro de una
cajita>> (p. 249). El enunciado de Gloria sobre su ubicaci6n en un es-
pacio metaf6ricamente llamado <<una cajita>> afirma su condici6n de per-
sonaje, de ser textual, y confirma la presencia en todo el relato de otro
punto de vista mas inclusivo. La caja sin secreto es el titulo de la no-
vela de Marcelo Chiriboga que tanto admir6 Julio. El titulo parodia la
novela como metifora de un espacio aut6nomo, cerrado o abierto, segin
la critica que se le haga, y parodia implicitamente la supremacia del
valor del relato del cual Gloria parece tener posesi6n. A trav6s del rela-
to, Julio ha comparado a Gloria con la Odalisca de Ingres, sin poder
hacer entrar su pasi6n en la escritura que practica, en el texto sobre
cuya ausencia se construye el relato de El jardin de al lado. Gloria res-
cata el valor de ese texto ausente al servirle a Julio de buen lector, de
inico lector. Su lectura de la novela de Julio la saca del mutismo donde
se habia encerrado durante su crisis. Dice ella de la novela: <<Para mi
lo haces vivir todo porque reconozco los signos cifrados, y puedo rom-
per el c6digo: los lienas con una vida que es mi vida>> (p. 216), juicio
critico que confirma el amor de la pareja, pero que excluye la participa-
ci6n de otros lectores. A trav6s de Julio, Gloria recupera el amor y la
imagen de su propia belleza. <<La Odalisca, que tan orgullosa me hace,
no existe fuera del recuerdo y la fantasia de Julio, que es su morada>>
(p. 257), dice Gloria, afirmando la utopia del amor y del discurso que
lo inscribe. <<Haria cualquier cosa para que la situaci6n cambiara en mi
pais -le dice Gloria a Nuria-, pero s6 que eso es ajeno a la literatura,
quiero decir, ajeno por lo menos a mi literatura>> (pp. 262-263).
En su c6moda alianza con la editora, Gloria reconoce que la historia
de Julio sobre sus dias en la circel <<en sus manos de escritor endeble
no dejaron otra huella que una vaga cr6nica de la injusticia>> (p. 258),
y comparte el juicio de Nuria: <ninguna editorial quiere comprar una
novela mediocre que describe una parte de cierta tragedia, que s6lo para
muy pocos no esta pasada de moda...> (pp. 258-259). A diferencia de
Julio, Gloria rebasa las oposiciones que la levaron a una crisis vital y
se salva a trav6s de la labor literaria que le permite <<esta ambivalencia>>,
la de poder afirmar la injusticia de un sistema politico y a la vez man-
tener que el discurso literario tiene un lugar privilegiado, si no fuera
de la historia, sujeto a otras leyes, a otra historia.
Emblema de ese privilegio es el amor de la pareja que se inscribe
en el relato. El amor se postula como un valor ahist6rico que se enfrenta
a la marcha aterradora de la historia y al individualismo solipsista de
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un modelo del hombre moderno tambidn producto de esa historia. Como
en la pintura de Magritte, en la portada de El jardin se afirma la dua-
lidad de la pareja a la vez que se cubre el individualismo del rostro en
un gesto marcado de humor y de confianza en la ticnica que se mani-
fiesta en los pliegues blancos, en la perspectiva del paisaje lejano. S610o
a travs de esa ironia, casi sard6nica, mitigada por el humor, la escritura
entra en la historia no por el arco triunfal, sino por alguna puertecita
lateral. Julio fracasa en el <<tono mayor>> de los hechos heroicos no por-
que su discurso carezca de todo valor, sino porque no comprende su
deseo y no sabe canalizarlo en los mecanismos de la difusi6n literaria
del momento. Es Gloria la que triunfa, adaptindose a un <<tono menor>
y contentindose con rescatar para la historia lo cotidiano, lo personal
de su relaci6n amorosa con el hombre y con el mundo que la rodea.
Es una posici6n precaria la del escritor presentado en El jardin; su
labor puede quedar anulada, fuera de la historia, en cualquier momento,
por la represi6n directa de un regimen u otro, por una editora que se
niegue a publicarlo, que le niegue un piblico, como en el caso de Julio,
o por el mismo dxito en la sociedad de consumo, donde la verdad de la
ficci6n puede convertirse en la ficil circulaci6n del best-seller inocuo
respaldado por la figura del autor, reducido al papel de victima de una
grosera publicidad o al de habil manipulador de sus mecanismos, destino
que puede esperarle a la misma Gloria. El jardin de al lado plantea la
cuesti6n del lugar de la literatura en la sociedad y responde tentativa-
mente con su propio discurso, inscripci6n del fracaso de una escritura
ausente y, por tanto, ut6pica, mitica. Es una respuesta marcada por el
titubeo frente a valores consagrados en una practica y una tradici6n lite-
raria, marcada por la desconfianza en sistemas politicos que ofrezcan un
lugar definido al escritor. Mas que una participaci6n en los valores que
apenas recupera la novela de Donoso, lo que sugiere al lector es una
reevaluaci6n hist6rica de una narrativa que ya dej6 de ser contempora-
nea y que ha pasado del best-seller a la edici6n escolar, a la antologia
universitaria, una narrativa cuyos valores no se pueden tomar al pie de
la letra. Lo que pide El jardin, mas que la contemplaci6n de su enga-
fioso verdor, es la lectura de otras obras, incluso de otros tipos de escri-
tura que nunca entran en la limitada perspectiva de Julio/Gloria; lo que
sugiere es el estudio no s610o de los mecanismos de la producci6n narra-
tiva, sino de la historia de esa producci6n y de su circulaci6n en el
mercado literario. Lo que define El jardin como espacio literario no es
la resoluci6n de una dialdctica que una vez resuelta le devuelva su lugar
preciso al escritor, le devuelva el lenguaje del <<signo compacto y negro>>.
Lo que define es el deseo de una ambigiiedad y una ironia, la apasio-
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nada circulaci6n por un campo de signos abigarrados y abrumadores,
pero Ilenos de posibilidades.
En la Historia personal, Donoso se muestra ansioso de separarse de
la tradici6n chilena realista y regionalista que lo <<asfixia , metafora
respiratoria que usa repetidamente para referirse a la situaci6n tradicio-
nal del escritor en ese pais. Quiere integrarse a una literatura cosmopo-
lita, de <ambici6n totalizadora>> (p. 46), una obra como La region mas
transparente, que fuera <<sintesis deseada, pero nunca formulada, O mas
bien formulada de cien maneras contradictorias>> (p. 50). No s61o admir6
Donoso las novelas de Fuentes, sino su estilo de vida, su desenvolvi-
miento, su papel de agente de <<ese triunfo, esa fama, ese poder, aun ese
'lujo' cosmopolita que, desde las encerradas capitales latinoamericanas,
parecia imposible obtener> (p. 64). El jardin de al lado califica <<ese
triunfo, esa fama>>, expone las limitaciones del 6xito que puede trans-
formar al escritor en benevolo, privilegiado embajador de la cultura do-
minante. Ya en la Historia personal, la posici6n de Donoso frente al
6xito es ambigua y acaba por describir el boom como un <<adornado
carro de farandula>, donde todos quieren meterse y del cual, implicita-
mente, se aparta (p. 117). En El jardin, a trav6s de las perspectivas de
los dos narradores, se pone en tela de juicio el modelo dariano del es-
critor triunfante en la sociedad: la ambigiiedad insostenible de su posi-
ci6n politica, la marginaci6n que trae el mismo 6xito, lo pasajera que
puede ser la certeza literaria del momento, lo dificil que se ha hecho
afirmar <<mi literatura es mia en mi>.
El jardin de al lado no es <<la gran novela de hoy>; es mis bien un
comentario ir6nico sobre el mito del 6xito literario definido segin los
irrisorios escalafones construidos en la Historia personal. Rebasados los
lazos al realismo/regionalismo chileno que impidieron en un momento
su desarrollo de escritor, burlona y distanciadamente entr6 Donoso en
1l que 61 mas que nadie calific6 de grupo de nuevos y de viejos, de
aceptados y rechazados. Destruida esa noci6n, si no falsa al menos pasa-
jera de hermandad literaria, matizado por los aiios el brillo inicial de
las mejores obras de aquella 6poca, Donoso afirma su labor solitaria con
la ironia y la distancia que le permite el desdoblamiento narrativo. La
posici6n actual del escritor segin el modelo de Donoso sigue siendo tan
privilegiada coma lo es precaria. Le permite hacer circular en buenas
ediciones, con atractivas portadas, su propia verdad, su palabra; le per-
mite inscribir su pasado y su futuro, su pasi6n en los margenes de la
historia. Pero tambidn existe la duda de los limites de ese privilegio, de
su eficacia, de su pertinencia y su pertenencia en la sociedad. El jardin
de al lado es el relato de esa duda, de la duda frente a la labor de toda
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una vida, frente a una manera de vivir y de escribir, duda frente al
<<espaldarazo>> de una sociedad que destruye de las maneras mas sutiles,
vieja preocupaci6n que ninguna afirmaci6n reciente ha podido borrar.
Ni compromiso politico, ni vanguardismo militante, ni c6moda ubicaci6n
en el placer de la letra pueden justificar la labor literaria, acto solitario
que s6lo metaf6ricamente logra llenar el deseo de una participaci6n en
una colectividad: el amor, la acci6n politica, la cofradia del arte, la lec-
tura del otro. Distancia de la escritura que puede anularla en el cinismo
y el resentimiento o afirmarla como una labor imprescindible.

